愿你心里有一座冈仁波齐

[注]本文首发于本人微信公众号“一笑一人间”(原名“徒行人间”)

它是一座山,

便只是一座山;

它是一座神山,

便成了这凡尘里

俗子的神山。

于是,此生的喜与悲;

便留在了那山里尘里。

冈仁波齐金顶

“就像所有我们曾经拥有旋又失去的一切,那是一段无法复刻的时光。”坐在电影院里看着屏幕上那条通往神山冈仁波齐的朝圣路,我这么轻轻叹了一口气。

去冈仁波齐转山,已是八年前的事了。有人说都八百年前的事了你还能吹。但是,对于走过冈仁波齐的人来说,那是一段故事,便永远都会是一段烙印在心里的故事。

而人越往后活着,生命中有很大一部分其实是由回忆来支撑着的。即便已是八年前了,但那条路、那些山、那些人、那些事,还有那一路无边无垠的苍茫与孤独,仿佛就发生在不久的昨天。

一段我们曾经可以挥霍、呐喊、撒野的岁月。

这篇文字,算是给那段岁月画上一个句号吧。

1

电影《冈仁波齐》是从318国道的川藏线开始讲述故事的。这部带有纪录片色彩的电影,没有跌宕起伏的情节,没有故弄玄虚博人眼泪的桥段,连所谓的高潮都没有,甚至没有去叙述关于生命的“终极意义”。从头到尾,看到的就是村里一众人一路平淡地、虔诚地、一丝不苟地磕头而来。

这条路,其实真的就是那么平淡。当踏上寻觅神山之路后,也许你并无法得到答案。但是,你可以把自己整个人和灵都交付给那条路和那座山。它们会毫无保留地接纳你、怀抱你。

我不知道当时哪来的勇气,敢一个人踏上一条陌生苍茫荒芜高寒之路,也不知道前路若有危险该怎么办——许多人也曾这样问我。我只是知道,迟早是要去走一趟的。

于是,打点好沉重的背包,出发了。徒步蹭车,沿青藏线进,由川藏线出。

一个人,一走就是两个月。

而在青藏高原的那两个月,是我至今为止所经历过的最苍茫、最孤独的两个月。

要写冈仁波齐转山,离不开对那一趟漫长两个月旅程的背景。但我曾经前前后后用了几个月时间,在某个论坛上把这两个月的经历、情绪宣泄一尽。帖子有超过33万的点击率,有近万条评论,每天与我分享彼此关于旅行、生活、情感的各种话题,给我无尽感动。所以,我已无心再去复述了。

2

前阵子,老友趁热点想写一片关于《冈仁波齐》的文章,说要把我放进文章里。顺带问了我一个问题:你不是宗教信徒,为什么去一趟冈仁波齐对你来说那么重要呢?

其实当初要去走西藏,我并没有想过与宗教相关的问题,也并非带着“洗涤心灵”的目的而去。只是在那时那个状态下的我,必须找一个极端的远方去走一趟。不能免俗,在西藏和自由这两个话题最为盛行的那几年,我很自然选择了西藏。

而冈仁波齐作为藏教里世界的中心,“那是一座神山,对于一个非信徒来说,选择这样一种行走的方式,一定要去神山看一眼,是因为它是一个象征。而大多数这样走路出去的人,内心总有某种心结或情感,需要去释放、或埋藏、或祷告,这与信徒与否无关。”

那一年,我三十岁。北漂第四年。

去冈仁波齐转山,是那一趟徒行最大的心愿。

我几乎把前三十年所有的情绪都倾注、宣泄在了那一趟孤独的旅行中。

如果你没“走”过,如果你不是一个人去“走”,你无法体会到那条天路究竟有多荒芜、有多孤独。

3

冈仁波齐外圈转山一圈近60公里。第一天蛮顺利,虽然是一个人进山,但身前身后有一个从俄罗斯过来转山的团队,以及他们请的藏族背夫。语言不通,但藏族人对我是友好的。我也就默契地跟着他们,在当天午后约4时走到了垭口前的帐篷客店。

冈仁波齐独有的四面山尖就在跟前。

傍晚刮起了一阵大雪夹冰雹。老板的女儿长着一双黑溜溜的大眼,好奇地看着我。

夜里有轻微高反。帐篷外山风大作,大脑里嗡鸣作响。整夜也没睡足5个小时,次日凌晨5点钻出被褥,请老板娘泡了一包方便面,再把随身带的一点干粮吃了,摸黑踏雪上路。一脚踩下去,雪盖过脚踝。这才发现,自己原来忘了带头灯。硬着头皮一路摸黑前行。

4

有人说,被赐福的人才会有幸看见神山“金顶”。

我便遇见了那晨光中被金色笼罩的金顶。那一刻,万籁俱寂,只有大山和风的声音。我独自站在白皑皑的山崖上,静静远眺那一抹稍纵即逝的神山金色,感恩自己一路竟也走了过来,遇见了绽放的金色神山。

这个残酷的世界,曾经带走了我最爱的人,把我孤独地存留在人世间,独自摸索着前行的方向和道路。但在另一方面,这个能量守恒的宇宙,也赋予了让我得以在这个世间漂游的禀赋,未至于沉沦。我孤独,却也感恩身边一直有那么多爱我、爱护我的人,与我成长、陪我老去。

从雪地里翻出几块小石头,堆起一个玛尼堆。朝着玛尼堆和金色神山的方向,双手合十:“感谢你给了我生命,感谢我曾经拥有你的相伴十余载,感谢你曾经教会我的一切。在有生之年,我再也不会遇见你了,但我想念你。我将用尽毕生,将你刻印在我的生命里。愿神山让你安息!”

5

走上海拔约5630米的卓玛拉垭口,整个世界已经一片通透明亮。经幡在风口呼啦啦地飞扬。放眼望去,明明身在山中,却感觉整个世界都在脚下。一眼望去,白茫茫的雪山延绵不绝。

水杯里的水已经冻结出了一层薄薄的冰。

大多数时间里,我是一个人在雪地里慢慢地走着。时不时会遇见一两个藏民背夫。他们有的背客人的背包,有的背粮食,有的背煤气罐。经年累月,为了每天80元的收入,隐忍负重。

离开垭口往山下走,是一条很长很长的雪坡,雪深出可以没到大腿。此时,我的心情是愉快的。因为终于转到神山、见过了金顶,把愿望和祈祷留给了神山。

直到遇见前方正在发生的一幕悲剧。

从很远的距离,隐约看见一队藏族人围在一块巨大的石头旁。这个景象在一片白茫茫中尤为凸显。我以为他们是正在祷告,因为离远也能听见一阵阵声音。

然而,待走进了,眼前却是另一幅景象。他们围成一圈,中间是一男一女两个年轻的藏族人,倒在雪地上,正哭得死去活来。

眼见着那女的恸哭到晕厥了过去,然后醒来,复又大哭。男的也在一旁嚎啕大哭。坐起来了,再又哭倒下去。

我惊住了!忙问身边一个藏民发生了什么。语言不通,来来回回几下,我终于弄明白了:这对年轻的夫妇为了养家糊口出来为游客当背夫。可家里没有人照顾年仅4个月的女儿,变把女儿也背上路了。谁料,过了5600多米海拔的卓玛拉垭口后,众人停下来歇息,此时却发现,那个幼小的生命已经停止了呼吸……

天啊!我看见了卧在一旁被棉袄被褥包裹着的那个小可怜……

旁人怎么也无法劝停两位夫妇。他们就那样哭啊哭啊,哭他们那个可怜的宝宝,哭他们悲惨的命运,哭他们的生命终将不再完整……

此时,一位中年男子认真地用棉袄把那不再有生命的小东西认真再裹了一层,然后抱起来,走向了旁边一个小山头。在山头后面,蓦地不知从何处就飞出来了两只秃鹫。

曾经读过,说是藏人认为能死在神山之下是一种福气。电影《冈仁波齐》里那位转山的叔叔,在完成了转山之后,生命也走到了重点。家人认为,那是修来的福。可是,对于一个还没来得及好好看一眼这个世界、还没张开双臂奔跑出第一步的小生命,就这样离开了,长眠于神山之旁真的是福吗?

我们习惯了认为自己的生活才是好的,自己的价值才是正确的,自己的标准才是唯一的;我们习惯于鄙视、嘲讽、看低、漠视与自己不同的人与生活;我们以为自己是尊贵的、高人一等……殊不知,生命之不可测,远超出我们凡人所能及。

我们所以为的一切,所追逐的名、欲、利,很可能在遭遇另一种截然不同的生活或世界时坍塌,一文不值。又谁真的经得起这洪荒宇宙给人类的轻轻一击呢?

6

带着沉重的心情,我离开了那群藏族人。身后依然是年轻夫妇悲怆的恸哭。

走下山,是一条在高原冬季里干涸了的河谷,幽深绵延不知所终。一个人走在这样一篇空灵的雪山深谷里,是需要一点“死就死吧”的勇气的。

我不知道自己走了多远,离村口的客栈还有多远。连思考都省略了,我只是一个劲地走,以最虔诚的意念把全身注意力集中在两条腿的摆动上。

越往外走,从山谷外吹进来的风越大。逆风前进所耗费的精气神数倍增加。就在我精疲力尽走近一个规模很小的村子时,我以为已经走到山谷外回到了塔钦。结果一问,才知还有10公里——整个人都崩溃了。村民建议我可以在这个村里住一晚,第二天再走。我咬咬牙,决意要走完剩余的10公里——爬也要爬完——我不知道当时又是哪儿来的蛮劲。

很快,水瓶里的水快喝完了,每一口我都是小呡一下润润口;干粮也吃完了,饥肠辘辘路。疾风吹得我脚下打飘儿。也就是在那时,走过一条乱石小道,我遇见了三五个磕头转山的藏族年轻人。

望上去,他们不会超过25岁,满身土灰,却每一步都那么认真,每一个磕头俯身朝拜都那么虔诚——尽管他们的眼前和我眼前一样,只不过是一条土灰土灰的乱石小路。

“他们心里朝拜的什么?他们究竟信仰什么?才得以用如此巨大的能量,来完成这一轮磕头朝拜?”我这样问自己。当然答案是没有的。我唯一能得到的就是某种力量,推动我继续向前走。

人这一生,可以时不时转身,但你不可能一直后退的。既然已经走上路了,唯一能做的,就是一直走下去。

7

当终于走出山谷,走进塔钦村外那一片广阔的干枯草原时,我两腿打颤几乎要跪下。离客栈还有一、两公里,我真想爬了回去。

路过一堆经石堆,上面刻着五彩经文,我嘴里默念着六字真言,把最后一段路走完了。

完成了我两天的转山之行。

客栈老板娘叫六姐。我转山回来那天,正好是六姐客栈翻修后,请来当地官员(都是汉人)吃饭。“在这里做生意,也是要搞好关系的。”六姐在两天前曾这样无奈地跟我说。她离异,一个人来这里开客栈,为的是挣够钱,让远在重庆的儿子能上个好大学。

见到我回来了,六姐说:“平安回来了就好!你休息一下,洗个脸,然后进餐厅来帮六姐喝两杯吧。六姐已经连喝了两场,快不行了。”我明知在高海拔、刚刚结束完长距离转山后,实不该喝酒,但看着六姐那快撑不开的通红的双眼,我还是坐到了饭桌上。身旁是几个陌生的、喝不够、吃不够的“民官”。

六姐把我简单介绍了一下后,找了个借口离开了。我硬着头皮陪着几位“官儿”喝下了三杯白酒,“官儿”也许自觉无趣了,吃饱喝足便散去了。送走他们,我再问店员,说六姐已经倒下睡去了。

那一夜,没有热水澡洗。我早早钻进睡袋,踏踏实实地睡足了一觉,连梦也没有。

8

从走进神山下的塔钦村,到离开塔钦村,前后大约5天。在这五天的转山之旅里,其实还遇见不少人和事。如果真让我写,可以再写上两千字。但连同那一路上的累和苦,那些都已经都不重要了。

在那一趟旅行前,曾有好友说:你的孤独是渗进了骨子里的。在那一趟旅行之后,我才真的更懂得了什么才是真正的孤独。从那时候起,我的生活当中,便没有什么真正孤独的了。

在那一趟旅行前,我曾以为自己所遭遇的一些事情是不幸的,也曾以为这一生都难以寻得归宿。在那一趟旅行之后,我明白了,自己的内心才是我活在这人世里最可靠最安全的归宿。

在那一趟旅行前,我曾以为自己这一辈的的喜与悲,早已随着父亲在十几年前离去时就带走了。父亲是我这辈子的一道坎,我曾经怨过父亲,但我知道我其实更爱他想他。在那一趟旅行之后,我在心底里原谅了、也更理解了父亲。

9

愿每个人心中,都有一座“冈仁波齐”。
它的存在,不一定具象到一座山,
但依然让你感到释放、幸福;让你信仰这个宇宙,信仰自己。

想起朋友生日时我送了一句祝福:祝你比过去快乐!
后来回想起,把自己也稍稍给感动了。我们这一辈子所做的一切,不正是为了比过去更快乐一点吗?

西藏人带着他们的信仰,穷极一生,只为转山转水转佛陀。那是他们的幸福。我相信,每向前磕头一次,他们的内心就比前一秒更圆满了。

但愿,我亦如此,你亦如此。

LEAVE A REPLY

loading